藝術的循環性

林明珠深入探討了Leonardo Drew非凡的藝術旅程,他對原料的選擇,以及藝術的循環性。林明珠與Leonardo Drew討論了從藝術的政治性、中國古代和當代藝術,到他的過去作品和當前項目,探索了他從兒童時期的創作到令人驚嘆的公共藝術展覽的演變。

林明珠:歡迎來到《林明珠博客》。我現在在布魯克林,坐在 Leonardo Drew 的工作室。 Leonardo Drew是我最喜歡的藝術家之一,儘管有時他對我很糟糕。 Leonardo,你能不能跟觀眾們簡單介紹一下你自己?因為有些觀眾甚至不在藝術圈。你對我有多糟糕!

 

Leonardo Drew:  那會是整個故事。我們只講一半的故事。那就意味著只講所有好的部分。事實上,你邀請我去中國,我對此非常感激,這是一種神奇的經歷,能有四年時間來回中國。我是說,那漫長的飛機旅程是個問題,但最終,我在寧古鎮鑄造廠與人們相處的經歷非常特別。我是說,我的作品至今仍受那次經驗的影響。在去中國之前,顏色並不是我作品的一部分。我不知道你是否意識到了這一點,但顏色突然變得重要了。

 

林明珠:是的,我看到了。那你能不能說說你是怎麼開始的?

 

Leonardo Drew:  我是怎麼開始的?

 

林明珠:他們是怎麼開始的?

 

Leonardo Drew:  我出生了。天生就是藝術家。我認為大多數真正的藝術家都是天生的。也就是說,我們是成癮者,必須創作。我的母親並不一定支持我,但我認為有了這個障礙,我更堅定地認識到我確實是這樣的人。我是一個成癮者。

 

林明珠:你在康乃狄克州長大,對嗎?

 

Leonardo Drew:  我在康乃狄克州長大,出生在塔拉哈西。母親為了工作把我們搬到康乃狄克州。從那時起,我就開始認識了一些從事漫畫創作的人,像是漫威和DC漫畫。

 

林明珠:是的,我聽說你在14歲的時候。

 

Leonardo Drew:  我們在賺錢。

 

林明珠:13歲的時候,你透過為漫威畫漫畫賺錢。

 

Leonardo Drew:  是的,但他們並沒有僱用我。他們只是問我是否願意加入他們。所以那時是DC還是漫威。當時,克里斯多福李維主演的超人電影剛上映,DC用它當籌碼。為了讓我與他們合作而不是與漫威合作。我的一半時間都在變化。所以有趣的是,在13歲的時候,我就已經在展出了。 16歲時,他們才開始接觸我。

 

林明珠:我指的是13歲的時候,在哪裡展出?

 

Leonardo Drew:  在一個地方。康乃狄克州的西港,那是康乃狄克州較富有的一側。而我在布里奇波特的貧民區長大,我們的計畫周圍其實是垃圾掩埋場。人們說,這就是為什麼我受到啟發或之類的。但事實是,我並沒有把它當作我的遊樂場。沒有人認為這些材料有價值,但我看到了。布里奇波特的情況就是這樣,有點像底特律,總是破產,在貧民區長大確實磨練了我的生存技能。有趣的是,當DC和漫威接觸我時,你可能會以為我會利用這個機會,但我沒有。

 

林明珠:在計畫中長大的孩子,你的父母,你的母親一定很擔心你想畫畫,而不是做一些有保障收入的工作。

 

Leonardo Drew:  這正是她不支持的原因。

 

林明珠:是的,當然。當然。我能理解。但是,當你上學時,你是如何發現自己有這種藝術天賦的?

 

Leonardo Drew:  嗯,就像我說的,我在所有東西上都畫畫,所以這並不是隱藏的事情。我母親不理解,但我需要創作。當我上天主教學校時,修女們說,你知道,Leonardo,像達文西一樣的Leonardo。我當時想,哇,這麼長時間以來,我一直因為這個名字被打,現在才知道還有另一個Leonardo。

 

林明珠:哦,天哪。

 

Leonardo Drew:  在貧民區。

 

林明珠:非裔美國人Leonardo。

 

Leonardo Drew:  那是一種打擊。我一直忍受著,直到我了解了達文西。

 

林明珠:達文西.

 

Leonardo Drew:  出於名字的緣故,我必須抓住這個機會。

 

林明珠:你的母親一定很自豪吧。在13歲的時候,你開始賺錢。

 

Leonardo Drew:  嗯,那時她說,好吧,我的那份在哪裡?沒辦法藏住13歲的孩子賺那麼多錢賣藝術品。如果我在我們的小公寓裡畫這些畫,她知道這是一個有利可圖的局面。

 

林明珠:有利可圖。所以在16歲時,當你有漫威和DC邀請你時,她一定覺得你有一個事業前景。

 

Leonardo Drew:  是的,我得把它搞砸了,因為一看到傑克遜·波洛克,我就覺得不行,不能繼續了。你擁有這種能力是一回事,但要理解如何利用它。我看到傑克森波洛克的作品,他不只是表面的創作,他的作品有內涵。所以這影響了我,顯然也引導我走向抽象藝術。

 

林明珠:所以你把存下來的錢都用來上藝術學院。

 

Leonardo Drew:  沒錯。我去了帕森設計學院。

 

林明珠:那很了不起。你在13歲時存錢。

 

Leonardo Drew:  是的。如果你像我一樣長大,你必須想辦法規劃未來。

 

林明珠:身為非裔美國人,在帕森斯之後,要建立藝術家的職業生涯容易嗎?

 

Leonardo Drew:  不,絕對不容易。

 

林明珠:確實不容易。

 

Leonardo Drew:  也要記住,Jack Whitten在教書。

 

林明珠:我喜歡Jack Whitten的作品。

 

Leonardo Drew:  沒人知道Jack是誰。直到最近他才真正出名。身為我的導師和父親,每個夏天我都會去希臘拜訪他。

 

林明珠:哇。

 

Leonardo Drew:  他明確地告訴我,主流社會對有色人種藝術家不感興趣。

 

林明珠:當時身為黑人藝術家,唯一的出路是當老師,而不是被慶祝為藝術家。

 

Leonardo Drew:  他介紹我認識了一些黑人藝術家,例如Mel Edwards和Romar Bearden,他們正在取得進展。但主流社會只允許一兩個藝術家出頭,像Joe Overstreet和Jack Whitten這樣的一長串藝術家,他們的作品都很嚴肅,但沒有被主流接受。

 

林明珠:我以後需要給你一個IG頻道。這是一個年輕女孩,她開設了一個IG頻道,叫做黑人藝術史,博物館的人都在關注她。當她在劍橋讀書時,發現藝術史上只有兩個黑人藝術家,這讓她感到非常失望,所以她創造了這個頻道。

 

Leonardo Drew:  那是什麼促使你繼續創作?

 

林明珠:即使有這樣的例子,你仍在創作。那麼在庫柏聯盟之後,你是如何開始的呢?

 

Leonardo Drew:  你必須找到一種方式,讓自己全心投入。我在佳士得東區工作了兩年。

 

林明珠:做什麼?

 

Leonardo Drew:  我負責錄影部門,我們會去不同的遺產拍攝錄影,這樣他們可以出售那些物品。我看到了自己賺了多少錢,存下錢後,我可以休息兩年。這段時間內,我再也沒有找過其他工作。

 

林明珠:對不起,Leonardo,你從畫漫畫轉到創作這些作品,這些作品有材料成本,對吧?

 

Leonardo Drew:  對的。

 

林明珠:所以你不僅需要畫筆和顏料,這些東西都需要花錢和時間。

 

Leonardo Drew:  是的。

 

林明珠:你認為兩年時間夠創作嗎?

 

Leonardo Drew:  有趣的是,我確信只需要兩年時間全心投入創作。而事實證明,我做到了。你只需要相信自己的目標。

林明珠:那你是如何展示這些作品的呢?

 

Leonardo Drew:  你認為藝術創作是線性的,我不這麼認為。黑人的藝術家不會被支持,但你必須用創作來挑戰這種狀況。沒有人會為我感到驕傲,所以我必須自己感到驕傲。

 

林明珠:有道理。

 

Leonardo Drew:  所以你去挑戰並爭取。

 

林明珠:有道理。所以我想你不是抽象派畫家,你有自己獨特的風格?

 

Leonardo Drew:  是的,我與許多黑人藝術家有過交流。他們創作的主題是黑人生活,但我不受限於這些主題。

 

林明珠:是的,我能理解。

 

林明珠:因為我第一次在藝術博覽會上看到你的作品,我認為它非常黑暗,因為你喜歡用木頭。最近,在你去中國旅行之後,你的作品有了顏色。我覺得它真的很原始,因為你以不同的方式使用木頭。你把木頭做得像精美的物品,但它其實不是。

 

Leonardo Drew:  但天氣成了作品的一部分。是的,但要理解宇宙中萬物是如何組合在一起的。我們與自然並不分離。事實上,我們是自然的一部分。我們對大自然的不尊重使我們陷入困境,因為我們喜歡把自己與自然分開,並認為自己優於自然。但最終,地球會繼續存在。問問恐龍就知道了。我們將消失。所以我們擔心或關心的實際上最終是關於我們自己。無論我們是否會生存,地球都會繼續前行,進入下一個迭代。

 

林明珠:讓我驚訝的是,你是黑人,你是非洲人。今天我去了看你的房間,全是中國風。哦,中國的,中國的椅子,中國的。天哪,看了你的房間後,我覺得你上輩子一定是中國人。

 

Leonardo Drew:  你可能更接近亞洲人,可能是日本人。你最喜歡的其他人。

 

林明珠:我是說你收藏的中國收藏品比我還多。

 

Leonardo Drew:  是的。但顯然,你們文化中有一種潛在的靈性,可能更接近理解宇宙現實。

 

林明珠:上次我帶著我的中國藝術家參觀你的工作室時,我非常震驚。你甚至不允許我們上樓。你只帶了中國藝術家小巴上樓。

 

Leonardo Drew:  我對小巴有很深的尊敬。

 

林明珠:你有一個隱藏的一面,現在我明白你為什麼喜歡中國。我想談談你在中國製作作品時的經歷,因為從製作看似精美物品的木材到使用破碎瓷器製作作品,這是非常不同的。而且,那是我第一次真正看到顏色,所有的藍色。在瓷器工作坊裡,看到他們如何製作瓷器並將其融入你的作品,感覺如何?

 

Leonardo Drew:  那種情況非常解放。我是說,我們在談論中國作為文明的搖籃之一,而景德鎮是瓷器的發源地。發現自己在那裡,簡直是天哪,我要回去了,對吧?我要回去了。我回去了四年。來回四年。

 

林明珠:很有趣,因為我去拜訪你時,我走過街道,你和所有街頭小販都是朋友,你讓他們製作手袋,然後你和每個人打招呼。當我們找不到你時,我們只需要說,哦,那個黑人在哪裡?哦,他在那裡。他在韓國餐廳裡。去那裡找他。

 

Leonardo Drew:  你知​​道,那很了不起。這是一種祝福,語言不是障礙。

 

林明珠:我想你是景德鎮唯一的黑人。

 

Leonardo Drew:  這是一個特別的情況。當我在製作那些破碎的作品時,他們最初是要扔掉的,龍和他們整個團隊,因為他們認為那是垃圾。我必須向他們解釋,這其實是藝術作品,不是垃圾。

 

林明珠:在你去中國之前,你從未去過香港或中國,對吧?

 

Leonardo Drew:  去過日本,是的,日本。

 

林明珠:只去過日本。但日本不像景德鎮那麼原始。

 

Leonardo Drew:  那是事實。我在中國看到了一些東西,我認為我們甚至不能在錄影中說,但確實非常令人難以置信。香港不是中國大陸。

 

林明珠:香港不是。肯定不是。在當今美中衝突巨大的藝術世界裡,你覺得自己是否被勸阻在中國工作或做事?藝術家的看法是什麼?我們有一些畫廊甚至拒絕參加香港藝術巴塞爾,因為2019年香港有抗議活動,一些美國畫廊對我說,哇,香港沒有人權,但那是不真實的,這只是普遍的看法。所以你完全沒有這種感覺,還是有?

 

Leonardo Drew:  沒有,沒有,我認為在其他層面上建立這些連結是有意義的。我們的政治總是有問題的。當我說我們時,我指的是集體的我們。如果你在乎,你可以挑出任何問題,找到在政治上的反對面。我對此毫無興趣。我需要圍繞其他創意人士,並真正進行公平的交流。這是我在那裡的經歷,我相信當我回去時,我會再次經歷同樣的事情。

 

林明珠:但你不覺得很多當代藝術都跟政治有關嗎?

 

Leonardo Drew:  是的,但那沒關係。我認為因為有些聲音需要被聽到,所以有很多強大的藝術作品。我確信我的作品因為我給它們編號,允許觀眾找到我創作的政治,但作品是鏡子,你應該能夠有完整的體驗,而不是我告訴你該看到什麼或我的政治是什麼。並不是那樣。

 

林明珠:所以如果有人問你在中國創作系列作品的意圖是什麼?背後的概念是什麼?你會怎麼說?

 

Leonardo Drew:  我只是告訴他們,站在它面前。它是鏡子,找到你自己。這很簡單,不複雜。這些黑洞會吸引你,你需要處理它。但如果你四處尋找有我描述的標牌,你找不到。你會看到一個編號。祝你好運。

 

林明珠:我們也談談你的爆炸作品。因為在中國之後,你回來了,在巴塞爾有一個巨大的裝置,非常驚人。你佔據了整個空間,所有的作品都像爆炸一樣散開,但有這些美麗的顏色滴下來。我覺得,哇,這是新的Leonardo,不再是黑色、棕色,而是有顏色了。你說過顏色現在成了你的詞彙。你感覺很舒服嗎?你需要與顏色共存,對嗎?

 

Leonardo Drew:  我認為這是一個影響。

 

林明珠:是的,是的。你能相信你能在這麼多年代沒有顏色嗎?

 

Leonardo Drew:  這是個有趣的問題,但那是自然從我內心流出來的。記住,我開始是個畫家,我理解顏色。只是我自己束縛了自己的手,不再畫畫,不再畫。繪畫帶來顏色。最初我做的事情,一旦我決定不做我習慣做的事情,我開始做黑色形狀,剪出的黑色形狀,沒有顏色,因為那不被允許。最終,這種情況持續到了之後的所有作品。所以黑色成了顏色,或單色。

 

林明珠:是的,因為那時很多作品也是木製的。

 

Leonardo Drew:  沒錯。

 

林明珠:木製作品,黑暗的木製作品。

 

Leonardo Drew:  記住,有些時期有鑄造紙,有棉花,有很多木頭。木頭其實是最長久的,但我一直不斷地轉化成不同的形式。但最終,有生鏽的作品。如果你查看我的目錄,你會發現,確實有很多作品。

 

林明珠:所以我們應該期待什麼?因為你今年有好幾個展覽,對吧?上海,你將在11月開幕。在那之前,你剛剛告訴我你在巴黎有個展覽。

 

Leonardo Drew:  沒錯。 5月16日。

 

林明珠:5月16日。然後9月在紐約。所以這些展覽會展示不同的作品,不同的系列嗎?

 

Leonardo Drew:  是的,我有不同的情緒。所以我認為我試圖介紹下一個,嘗試到達下一個高峰。我認為你測試自己,問問題,然後因為我是藝術家,我必須以材料回答這些問題。所以如果我們進入藝術家的思維,談談為何創作,總是這樣。我認為對每個藝術家來說,一旦你找到自己的聲音,你就掌握了材料,掌握了自己的軌跡,了解自己在這個圖景中的位置。當涉及到我為什麼只給作品編號而不給它們命名時,背後的想法是觀眾應該參與完成作品。他們應該有完整的體驗,而不是我告訴他們該怎麼看。所以如果他們站在作品前,有證據,他們會想知道這是什麼,然後去找解釋這個作品的標牌,但我不會給你這個。

 

林明珠:不,你必須感受它,對嗎?

 

Leonardo Drew:  你必須感受它。如果藝術作為鏡子運作,那麼你會在其中找到自己。你不需要透過我找到自己。我只是舉起一面鏡子。這就是這些作品。很簡單,不複雜。不是關於我的政治或我試圖成為一切的權威。實際上,我需要你來完成它。你參與實現它,對嗎?

 

林明珠:我們再談談你的編號。編號一是什麼?

 

Leonardo Drew:  那隻是一個分類的方式。

 

林明珠:那是否意味著如果是310,它就是第310件作品。

 

Leonardo Drew:  沒錯。所以你可以大致知道我在歷史上的位置。如果我從編號8開始,現在是300多,那麼它們都有分支編號。例如,中國的作品標有C,德州的畫廊是T,紐約是唯一的單一編號,這是真正的。

 

林明珠:對。

 

Leonardo Drew:  但它們全都與我有關。它們都是鏡子。我想,如果你站在這些作品前,感受自己,那麼它們就是成功的。

 

Leonardo Drew:  對,完全正確。

 

林明珠:關於你自己。你關心永續發展和環境嗎?有時候?

 

Leonardo Drew:  你知​​道,我的意思是,意識到事物是如何自然地創造的,你知道,如果你能與這種自然的秩序保持一致,最終,你會發現自己開始引起一些人的注意,他們不理解或不尊重自然的力量,事物的本質。我們總是挑戰自然的秩序,但實際上我們把自己置於極大的危險中,因為我們認為自己優於自然。這正是環保人士所關注的。你知道,我不是擁抱樹木,但我確實認同這裡有一個更大的力量在運作。如果你從宇宙的角度思考,你會開始理解,你需要稍微退後一點,才能真正看到我們是誰,我們如何影響周圍的事物。

 

林明珠:但這不是一種非常西方的哲學嗎?你征服,你破壞,然後你說你保護,這是一種非常西方的哲學。而中國的道教,身為中國人,我的意思是,你保護,你與自然和人類平等共存,你尊重環境,尊重自然,你不征服,然後再說你保護。

 

Leonardo Drew:  嗯,這就是我對東方哲學的敬仰,你知道,我不僅僅是在談論我的創作方式,而是我如何生活。這種生活方式一直在努力與大自然保持和諧。

 

林明珠:是的。

 

Leonardo Drew:  與那些事物保持自然的和諧。

 

林明珠:是的,和諧,絕對的。是的。所以有一個平衡,你知道,在某個時候我們會回到大自然。這很簡單,它實際上去除了自我,讓你有了清晰的視野。我認為,如果所有這些都有一個祝福,那就不是我能夠創造東西,而是清晰,清晰實際上是最大的祝福。

 

林明珠:那麼,作為一個非裔美國黑人藝術家,現在多元化在過去十年中成為了一個大話題。現在我們當然會談到年輕的黑人藝術家,他們是多麼幸運。你說過這是他們的黃金時代。那麼你是否認為,在這種環境下,你的職業生涯會引起更多關注?

 

Leonardo Drew:  嗯,這並不重要。大眾的看法是善變的,他們今天愛你,明天恨你。所以你不應該把精力投入這些無謂的事情。你需要理解你的旅程,以及你如何在這個相對短暫的地球生命中航行。如果你能與他人進行公平的交流,這只會增加你的人生體驗。

 

林明珠:Leonardo,如果有年輕的黑人藝術家想要成為藝術家,你會給他們什麼樣的建議?他們應該如何開始?

 

Leonardo Drew:  嗯,我可能是最不適合回答這個問題的人。但對於年輕藝術家來說,理解你為什麼要創造東西,你的創作需求必須解決。我確實遇到過一些年輕藝術家,他們會對我說,如果我有展覽,我會做更多的作品。這樣的想法是錯的。一種更嚴肅的藝術生活方式是不認同你應該因為創作而獲得獎勵。只要創作,做你該做的事,如果成功來了,那就很好。如果沒有成功,你因此退出了,那又代表什麼呢?你不是一個真正的藝術家。所以你必須從心底出發,如果你有這種渴望,你必須渴望,然後這會變成一種簡單的生活方式。如果你投入到你該做的事情上,那你應該去創作。

 

林明珠:謝謝你,Leonardo。這是一個很好的建議,真的,我認為你鼓勵藝術家要有感覺,他們必須渴望。即使你是最有才華的藝術家,如果你沒有渴望,你也永遠不會成功。

 

Leonardo Drew:  是的,你必須有創作的需要。

 

林明珠:謝謝你,Leonardo。


Leonardo Drew:  愛你。這是我的榮幸,我的榮幸。你是我在這個星球上最喜歡的人之一。

如果你喜歡這一集,你可能也會喜歡...

《林明珠博客》 | 與Amin Jaffer

林明珠與 Amin Jaffer 深入探討藝術的豐富歷史,探索東西方藝術傳統之間的連結。Jaffer 以其作為藝術史學家以及巴黎著名的阿爾薩尼收藏(Al Thani Collection)館長的專業背景,為跨文化藝術歷史提供了寶貴見解。

閱讀更多

《林明珠博客》 | 與Basma Al-Sulaiman

林明珠與 BASMOCA(巴斯瑪·蘇萊曼當代藝術博物館)創辦人 Basma Al-Sulaiman 展開了一場引人深思的對話。她們深入探討了沙烏地阿拉伯女性在社會中的動態角色,特別是沙烏地阿拉伯女性在藝術和文化領域的非凡成就。

閱讀更多