為什麼西方不了解中國?

兩次獲得奧斯卡獎的導演 Malcolm Clarke 分享了他在電影創作中應對文化複雜性和政治局勢的經驗和見解。林明珠與 Malcolm 深入探討了他在電影製作中對客觀性的承諾,審視了他在兩極化討論中保持中立所面臨的挑戰。

林明珠:歡迎來到《林明珠博客》。我現在坐在香港美麗的奕居酒店,和我在一起的是著名電影製作人Malcom Clarke,他獲得過兩次奧斯卡獎,並且四次提名奧斯卡。我非常希望Malcom 能和我們談談他自己。

 

Malcom Clarke: 哦,天哪。這是一個有點令人望而生畏的任務。我花了很多年拍紀錄片,這完全是個意外,因為這並不是我年輕時想做的事情。我不想做這個,我想和演員合作,這是我在大學時經常做的事情。

 

林明珠:所以你想拍電影,但要有演員的電影?

 

Malcom Clarke: 是的,我想做戲劇。我想做戲劇。但是,你知道,當你剛開始你的職業生涯時,任何機會都是好的。所以我得到了兩個培訓課程的機會,一個在BBC,然後一個在格拉納達電視台,格拉納達華盛頓是我拍第一部真正電影的公司,因為我在大學時有個朋友,他在畢業後為世界衛生組織工作,他打電話給我,說我們在南非有個叫史蒂夫·比科的黑人政治活動家。他說,比科正受到南非安全部隊的威脅,因為他有點像崛起的馬丁·路德·金。他是個非常有趣的年輕人,大約三十歲出頭。比科受到威脅,所以我的朋友問,有沒有辦法拍一部關於比科在南非所做的事情的電影,因為世界媒體對他的關注越多,他們傷害他的可能性就越小。總之,我去找我的老闆,丹尼斯·福爾曼爵士,他是格拉納達許多電影製作人的靈感來源,他給了很多年輕人機會,包括我在內。我說我想去南非。他問我為什麼,我說有個人,我們可以通過拍電影來救他的命。他說,那就去辦護照,儘快去吧。哇。

 

林明珠:他真是太支持你了。

 

Malcom Clarke: 他沒考慮錢,我也沒考慮風險,這很愚蠢,因為現在如果有人給我這個工作,我可能會再三考慮。無論如何,我們去了。我們花了一周的時間辦護照。我和我的攝影師分別乘不同的飛機秘密進入南非,因為我們知道比科被監視了。那是數字攝影之前的時代,所以我們在開普敦和約翰內斯堡的藥房購買八毫米膠卷,因為我們必須像遊客一樣行事。總之,長話短說,我們從未見過活著的比科,因為我們到達後大約三天,他在監獄裡被謀殺了。所以我們和他周圍的很多人交談,然後我們是他葬禮上唯一的攝製組。葬禮在一個足球場舉行,擠滿了支持者。安全部隊在足球場上空飛行直升機,非常低地盤旋在中心區域,因為他們想淹沒任何政治演講聲音。同時,他們在拍攝所有在場的人,以便事後跟蹤他們,將他們列入名單。葬禮結束後,我們四個人分別從不同出口出來。黑色意識運動的成員把我們偷偷送出去,那是比科創立的運動。我們用膠帶把拍攝的膠卷貼在車底,我用我的英國口音對付那些邊境守衛,他們從未檢查我們的車。通常,如果你在那個時代進出南非,他們會用帶燈的鏡子檢查是否有走私品或武器。無論如何,他們沒有檢查,可能是因為我看起來不像威脅。我們在一個週末內剪輯了電影,在《世界行動》節目中播出,引起了巨大爭議。我們證明他們謀殺了他,英國議會還為此質詢。然後我們贏得了已不存在的蒙特卡洛電影節的獎項。

 

林明珠:哇。

 

Malcom Clarke: 那對我來說是個大事,因為那是我的第一份工作,因為這個原因,我在美國得到了很好的工作機會。所以不久之後我搬到了紐約。

 

林明珠:哇。所以你在紐約待了四年。然後你什麼時候來到中國?

 

Malcom Clarke: 哦,我沒有。嗯,這又是一個故事。我的職業生涯很長,我已經不年輕了。我第一次來中國是被ABC派來的。

 

林明珠:哦,工作期間來的。在離開格拉納達後,你開始在ABC工作。

 

Malcom Clarke: 我為ABC拍了幾部電影,全是紀錄片。

 

林明珠:是關於什麼的?

 

Malcom Clarke: 第一部叫《應許之地的恐怖》,是一部關於巴勒斯坦自殺小隊的電影。ABC新聞部的負責人想要一部電影,這是他雇用我的原因。他不是因為慈善才雇用我的,而是因為沒有人想拍這部電影,其他人更老練、更聰明。而我剛剛在南非秘密拍了一部非常成功的電影,所以他認為可以讓我來做。當然,他們給我的薪水比我在英國高得多。我在紐約只待了三個星期,剛找到公寓,就去了貝魯特。我在中東待了大約十個月,我們首先要贏得巴勒斯坦人的信任,因為他們不信任任何人,尤其是美國人,因為美國是以色列的堅定支持者。但當我們最終說服他們我們不是壞人,我們真的想講述真實情況時,情況就變了。他們說,我們有一個特別行動,他們用了一些術語,但意思是他們在難民營招募人員。所以我們跟著他們,在薩布拉和夏提拉這兩個大難民營拍攝,然後我們跟蹤整個訓練過程。他們去了約旦、也門、利比亞,然後回到約旦。然後有一晚,我們穿越約旦和西岸之間的雷區,那是我經歷過最可怕的事情之一。到達西岸後,我們與他們分開,因為顯然他們要做不好的事情,我們的法律地位很危險。我們去了耶路撒冷,聯繫了以色列的國家安全局(相當於FBI),告訴他們我們的行程。

 

林明珠:Malcom,我發現你非常喜歡冒險。真是名副其實的冒險。

 

Malcom Clarke: 嗯,你要明白,我做這些事情時還年輕,在二十多歲和三十多歲的時候。

 

林明珠:對不起,你在COVID期間拍攝了電影。哇。

 

Malcom Clarke: 是的。

 

林明珠:這也是一種冒險。

 

Malcom Clarke: 嗯,你知道,作為電影製作人,我很幸運,因為我經常得到一些有點冒險或有點危險或有點可疑的工作機會。但我並不總是接受這些機會。我有一系列非常風險厭惡的妻子,她們說如果我繼續這樣做,她們會離開並帶走孩子,因為她們不喜歡這樣。而且,這確實很艱難。

 

林明珠:是的,我能理解。

 

Malcom Clarke: 對每個人來說都很艱難。所以。但在那些日子裡,我沒有。我還沒結婚。而且我。我是。有一件怪事發生了,這有點像上癮。就像,我能做到嗎?我能挑戰自己做到這件事並且安然無恙地進出嗎?我確實遇到了一件非常糟糕的事,發生在拍攝巴勒斯坦電影時。我的音效師被殺了。這對我和我的團隊來說是一個警告,因為我們接到了一個警告電話,如果我們不離開,當時是在貝魯特。我們住在貝魯特的康莫多酒店,那裡是所有攝影和電影人聚集的地方,因為當時正值內戰。我們還有大約一周的拍攝時間。所以我把大家召集在一起,說,我不想單獨做這個決定。我們必須集體決定,是留下還是離開。因為如果你在貝魯特,處於戰區,內戰的中心,有人說要殺你,你最好認真對待。

 

林明珠:對,沒錯。

 

Malcom Clarke: 所以我們妥協了。我們說,還有一個週末。我們做最重要的事情,可能需要兩到三天,然後我們就能離開。顯然,酒店裡有間諜。有人告密說我們還在那裡,因為我們沒有退房。那天晚上,我的音效師,他是我的密友,和我一起經歷過南非。他在貝魯特濱海路的一家餐館。他們把他從餐館裡拉出來,進來了四個拿著卡拉什尼科夫的人。他們把他帶到外面,放進一輛梅賽德斯的後備箱。我們知道一些細節。他們把他帶走了。大約凌晨一點,我接到大廳裡一個叫沙基布的人的電話,他說,克拉克先生,這裡有個包裹給你,你需要下來取。我說,現在是凌晨一點,我明天早上再取吧。他說,不,先生,你現在就要來取。我聽出來他很害怕。事實上,我們後來發現,他當時頭上被頂著一把槍。我基本上只穿著內褲下樓,看到我的音效師的屍體躺在大廳的地板上。他們用垃圾袋把他的頭包住,但他們用卡拉什尼科夫打掉了他的頭頂,簡直是把他的頭蓋骨打開了。那是凌晨1點20分,我們在飛機上。那時有一家公司叫中東航空,每天早上都有從貝魯特飛往雅典的早班飛機。我們把他的屍體帶到了雅典,早上六點,那一切就結束了,他也結束了,對我們來說那是個大事件。

 

林明珠:我們來談談中國吧。我覺得中國比那要安全些。

 

林明珠:所以你是在四人幫之後去的嗎?

 

Malcom Clarke: 是的。他們基本上說,我們很樂意你拍一部電影,我們很希望你拍一部電影,但希望是關於音樂和舞蹈的。所以,簡而言之,他們改變了主意,但錢還是留著。

 

林明珠:你是說ABC?

 

Malcom Clarke: 不是,中國人付的錢。

 

林明珠:哦,他們不想要。好的。

 

Malcom Clarke: 所以我就去了。我發了脾氣,結果被趕出去了。

 

林明珠:哦,你發了脾氣?

 

Malcom Clarke: 對,我被趕出去了。他們把我送到機場,讓我上了飛機,我去了日本。到了日本後,我打電話給我的老闆,說我被趕出來了。他們不讓我們拍電影。政治風向變了,有點亂。我說,我要在大倉酒店待兩天,洗個澡,因為我幾個月沒洗澡了,然後我就回家了。她說,ABC新聞的一位主管說了句永恆的話:「你在哪裡?」我說,我在日本東京,大倉酒店,是一家非常好的酒店,我一直很喜歡。在九個月後,我獎勵自己住在那裡。她沉默了一會兒,然後說,「日本和中國差不多,不是嗎?為什麼不在那裡拍一部電影呢?」所以我接下來在日本拍了七個半月到八個月的電影。

林明珠:我覺得這很棒,非常誠實。

 

Malcom Clarke: 這也非常難拍,因為非常暴力。我覺得人們並沒有真正意識到有多暴力。我們每天在街上待了幾個月,被辣椒噴霧噴到,被毆打。我是說,真的被打了。而我說的被打,不是被警察打,而是被。

 

林明珠:我知道,是黃絲那邊的人。

 

Malcom Clarke: 對。但無論如何,我覺得這是一部有趣的電影,有趣的論點。這個論點基於1951年拍攝的一部經典電影,這部電影至今仍在電影學校裡受到推崇和教學。這是一部了不起的電影。我們在三個國家被拒絕了。西班牙的聖塞巴斯蒂安電影節、意大利的威尼斯電影節和德國的柏林電影節。這些都是很難進入的電影節。你知道,我是,我是,我是,你知道,我一直都能進入這些電影節。我一生都能進入這些電影節。他們知道我。他們知道我是誰,知道我拍過的電影。他們全都拒絕了這部電影。為什麼?因為親中。我說,這真是荒謬至極。

 

林明珠:確實是這樣。如果你不是反中,那你就是親中。

 

Malcom Clarke: 但重點是,在那場動亂中,中國實際上做了一件我認為非常值得讚賞的事。他們置身事外。我不想深入政治細節,但我是說,我們。

 

林明珠:他們有很多資源。

 

Malcom Clarke: 嗯,我認為。我的意思是,你得從發展角度看中國。由於文化大革命及其前的革命,即中國建立的政治革命,電影業在當時非常次要,不重要。人們需要吃飯、工作、養家糊口。電影非常依賴於較高的經濟水平。這就像貴賓犬一樣,只有你有錢才會去看電影。而中國人當時並沒有這個錢,但慢慢地,他們發展出了一個電影產業。因為和世界上其他地方的人一樣,中國人喜歡笑、喜歡哭、喜歡娛樂。而電影依然是最便宜的娛樂形式。這兩小時的娛樂每個人都能負擔得起。與出去吃飯相比,電影約會是便宜的,給你一個在生活中可以放鬆和娛樂的安全場所。中國做到了這一點。有一些非常有才華的中國電影製作人,但同時,他們還未達到西方電影製作人的水平。他們講述的故事在某種程度上是西方風格的衍生品。很多類型片正在製作,這很好,因為人們會觀看,但它們從未真正探索那個社會的真相,而那個社會是非凡的。所以我們想做的是籌集一些資金,製作能夠解釋中國是什麼、中國人是誰的電影。我說的是愛情故事、驚悚片,而不是高深的紀錄片。我只想給中國和中國人一個人性化的面貌,讓海外的人們看到中國人並沒有什麼不同。我並不想顯得過於樂觀,但事實是,我們都是一樣的。這聽起來像是烏托邦,但實際上,人們妖魔化中國人,認為他們不誠實,是知識產權小偷,各種罪名都扣在中國頭上。實際上,當你在那裡見到他們,看到他們的成就,看到他們為達到今天的位置付出的努力和犧牲時,我只想說,我可能對宣傳這個問題更加敏感,因為我經常被指責這些,因為我住在中國。但我認為中國在講述自己的故事方面做得不好。這不應該由一位年邁的英國電影製作人來做。中國可以做得更好。

 

所以如果我要提出批評的話,我希望他們能解放他們的講故事者、電影製作人和小說家。任何能向世界展示他們國家和社會更好、更細緻的人,都將為整個國家做出巨大貢獻。

 

林明珠:就此而言,謝謝你。

 

Malcom Clarke: 我的榮幸。

 

林明珠:謝謝你,Malcom。Malcom,我期待看你的電影和你的新電影,從未見過的。我無法想像你不拍紀錄片,但非常感謝你今天與我一起。感謝你的參與,再見。

如果你喜歡這一集,你可能也會喜歡...

《林明珠博客》 | 與Amin Jaffer

林明珠與 Amin Jaffer 深入探討藝術的豐富歷史,探索東西方藝術傳統之間的連結。Jaffer 以其作為藝術史學家以及巴黎著名的阿爾薩尼收藏(Al Thani Collection)館長的專業背景,為跨文化藝術歷史提供了寶貴見解。

閱讀更多

《林明珠博客》 | 與Basma Al-Sulaiman

林明珠與 BASMOCA(巴斯瑪·蘇萊曼當代藝術博物館)創辦人 Basma Al-Sulaiman 展開了一場引人深思的對話。她們深入探討了沙烏地阿拉伯女性在社會中的動態角色,特別是沙烏地阿拉伯女性在藝術和文化領域的非凡成就。

閱讀更多