艺术的循环性

林明珠深入探讨了Leonardo Drew非凡的艺术旅程,他对原材料的选择,以及艺术的循环性。林明珠与Leonardo Drew讨论了从艺术的政治性、中国古代和当代艺术,到他的过去作品和当前项目,探索了他从儿童时期的创作到令人惊叹的公共艺术展览的演变。

林明珠:欢迎来到《林明珠博客》。我现在在布鲁克林,坐在 Leonardo Drew 的工作室里。Leonardo Drew是我最喜欢的艺术家之一,尽管有时他对我很糟糕。Leonardo,你能不能跟观众们简单介绍一下你自己?因为有些观众甚至不在艺术圈。你对我有多糟糕!

 

Leonardo Drew: 那会是整个故事。我们只讲一半的故事。那就意味着只讲所有好的部分。事实上,你邀请我去中国,我对此非常感激,这是一种神奇的经历,能有四年时间来回中国。我是说,那漫长的飞机旅程是个问题,但最终,我在宁古镇铸造厂与人们相处的经历非常特别。我是说,我的作品至今仍受那次经历的影响。在去中国之前,颜色并不是我作品的一部分。我不知道你是否意识到了这一点,但颜色突然间变得重要了。

 

林明珠:是的,我看到了。那么你能不能说说你是怎么开始的?

 

Leonardo Drew: 我是怎么开始的?

 

林明珠:他们是怎么开始的?

 

Leonardo Drew: 我出生了。天生就是艺术家。我认为大多数真正的艺术家都是天生的。也就是说,我们是成瘾者,我们必须创作。我的母亲并不一定支持我,但我认为有了这个障碍,我更加坚定地认识到我确实是这样的人。我是一个成瘾者。

 

林明珠:你在康涅狄格州长大,对吗?

 

Leonardo Drew: 我在康涅狄格州长大,出生在塔拉哈西。母亲为了工作把我们搬到康涅狄格州。从那时起,我就开始结识了一些从事漫画创作的人,比如漫威和DC漫画。

 

林明珠:是的,我听说你在14岁的时候。

 

Leonardo Drew: 我们在赚钱。

 

林明珠:13岁的时候,你通过为漫威画漫画赚钱。

 

Leonardo Drew: 是的,但他们并没有雇佣我。他们只是问我是否愿意加入他们。所以那时是DC还是漫威。当时,克里斯托弗·里夫主演的超人电影刚刚上映,DC用它作为筹码。为了让我与他们合作而不是与漫威合作。我的一半时间都在变化中。所以有趣的是,在13岁的时候,我就已经在展出作品了。16岁时,他们才开始接触我。

 

林明珠:我指的是13岁的时候,你在哪里展出?

 

Leonardo Drew: 在一个地方。康涅狄格州的西港,那是康涅狄格州更富有的一侧。而我在布里奇波特的贫民区长大,我们的项目周围其实是垃圾填埋场。人们说,这就是为什么我受到启发或之类的。但事实是,我并没有把它当作我的游乐场。没有人认为这些材料有价值,但我看到了。布里奇波特的情况就是这样,有点像底特律,总是破产,在贫民区长大确实磨练了我的生存技能。有趣的是,当DC和漫威接触我时,你可能会以为我会利用这个机会,但我没有。

 

林明珠:在项目中长大的孩子,你的父母,你的母亲一定很担心你想画画,而不是做一些有保障收入的工作。

 

Leonardo Drew: 这正是她不支持的原因。

 

林明珠:是的,当然。当然。我能理解。但是,当你上学时,你是如何发现自己有这种艺术天赋的?

 

Leonardo Drew: 嗯,就像我说的,我在所有东西上都画画,所以这并不是隐藏的事情。我母亲不理解,但我需要创作。当我上天主教学校时,修女们说,你知道,Leonardo,像达·芬奇一样的Leonardo。我当时想,哇,这么长时间以来,我一直因为这个名字被打,现在才知道还有另一个Leonardo。

 

林明珠:哦,天哪。

 

Leonardo Drew: 在贫民区。

 

林明珠:非裔美国人Leonardo。

 

Leonardo Drew: 那是一种打击。我一直忍受着,直到我了解了达·芬奇。

 

林明珠:达·芬奇。

 

Leonardo Drew: 出于名字的缘故,我必须抓住这个机会。

 

林明珠:你的母亲一定很自豪吧。在13岁的时候,你开始赚钱。

 

Leonardo Drew: 嗯,那时她说,好吧,我的那份在哪?没办法藏住一个13岁的孩子赚那么多钱卖艺术品。如果我在我们的小公寓里画这些画,她知道这是一个有利可图的局面。

 

林明珠:有利可图。所以在16岁时,当你有漫威和DC邀请你时,她一定觉得你有一个事业前景。

 

Leonardo Drew: 是的,我得把它搞砸了,因为一看到杰克逊·波洛克,我就觉得不行,不能继续了。你拥有这种能力是一回事,但要理解如何利用它。我看到杰克逊·波洛克的作品,他不仅仅是表面的创作,他的作品有内涵。所以这影响了我,并且显然引导我走向抽象艺术。

 

林明珠:所以你把存下的钱都用来上艺术学院。

 

Leonardo Drew: 没错。我去了帕森斯设计学院。

 

林明珠:那很了不起。你在13岁时存钱。

 

Leonardo Drew: 是的。如果你像我那样长大,你必须想办法规划未来。

 

林明珠:作为非裔美国人,在帕森斯之后,要建立艺术家的职业生涯容易吗?

 

Leonardo Drew: 不,绝对不容易。

 

林明珠:确实不容易。

 

Leonardo Drew: 还要记住,Jack Whitten在教书。

 

林明珠:我喜欢Jack Whitten的作品。

 

Leonardo Drew: 没人知道Jack是谁。直到最近他才真正出名。作为我的导师和父亲,每个夏天我都会去希腊拜访他。

 

林明珠:哇。

 

Leonardo Drew: 他明确地告诉我,主流社会对有色人种艺术家不感兴趣。

 

林明珠:当时作为黑人艺术家,唯一的出路是当老师,而不是被庆祝为艺术家。

 

Leonardo Drew: 他介绍我认识了一些黑人艺术家,比如Mel Edwards和Romar Bearden,他们正在取得进展。但主流社会只允许一两个艺术家出头,像Joe Overstreet和Jack Whitten这样的一长串艺术家,他们的作品都很严肃,但没有被主流接受。

 

林明珠:我以后需要给你一个IG频道。这是一个年轻女孩,她开设了一个IG频道,叫做黑人艺术历史,博物馆的人都在关注她。她在剑桥读书时,发现艺术史上只有两个黑人艺术家,这让她感到非常失望,所以她创建了这个频道。

 

Leonardo Drew: 那是什么促使你继续创作?

 

林明珠:即使有这样的例子,你仍在创作。那么在库珀联盟之后,你是如何开始的?

 

Leonardo Drew: 你必须找到一种方式,让自己全身心投入。我在佳士得东区工作了两年。

 

林明珠:做什么?

 

Leonardo Drew: 我负责录像部门,我们会去不同的遗产拍摄录像,这样他们可以出售那些物品。我看到了自己赚了多少钱,存下钱后,我可以休息两年。这段时间内,我再也没有找过其他工作。

 

林明珠:对不起,Leonardo,你从画漫画转到创作这些作品,这些作品有材料成本,对吧?

 

Leonardo Drew: 对的。

 

林明珠:所以你不仅需要画笔和颜料,这些东西都需要花钱和时间。

 

Leonardo Drew: 是的。

 

林明珠:你认为两年时间足够创作吗?

 

Leonardo Drew: 有趣的是,我确信只需要两年时间全身心投入创作。而事实证明,我做到了。你只需要相信自己的目标。

林明珠:那么你是如何展示这些作品的?

 

Leonardo Drew: 你认为艺术创作是线性的,我不这么认为。黑人的艺术家不会被支持,但你必须用创作来挑战这种状况。没有人会为我感到骄傲,所以我必须自己感到骄傲。

 

林明珠:有道理。

 

Leonardo Drew: 所以你去挑战并争取。

 

林明珠:有道理。所以我想你不是抽象派画家,你有自己独特的风格?

 

Leonardo Drew: 是的,我与许多黑人艺术家有过交流。他们创作的主题是黑人生活,但我不受限于这些主题。

 

林明珠:是的,我能理解。

 

林明珠:因为我第一次在艺术博览会上看到你的作品,我认为它非常黑暗,因为你喜欢用木头。最近,在你去中国旅行之后,你的作品有了颜色。我觉得它真的很原始,因为你以不同的方式使用木头。你把木头做得像精美的物品,但它其实不是。

 

Leonardo Drew: 但天气成了作品的一部分。是的,但要理解宇宙中万物是如何组合在一起的。我们与自然并不分离。事实上,我们是自然的一部分。我们对自然的不尊重使我们陷入困境,因为我们喜欢把自己与自然分开,并认为我们优于自然。但最终,地球会继续存在。问问恐龙就知道了。我们将消失。所以我们担心或关心的实际上最终是关于我们自己。无论我们是否会生存,地球都会继续前行,进入下一次迭代。

 

林明珠:让我惊讶的是,你是黑人,你是非洲人。今天我去了看你的房间,全是中国风。哦,中国的,中国的椅子,中国的。天哪,看了你的房间后,我觉得你上辈子一定是中国人。

 

Leonardo Drew: 你可能更接近亚洲人,可能是日本人。你最喜欢的其他人。

 

林明珠:我是说你收藏的中国收藏品比我还多。

 

Leonardo Drew: 是的。但显然,你们文化中有一种潜在的灵性,可能更接近于理解宇宙现实。

 

林明珠:上次我带着我的中国艺术家参观你的工作室时,我非常震惊。你甚至不允许我们上楼。你只带了中国艺术家小巴上楼。

 

Leonardo Drew: 我对小巴有很深的尊敬。

 

林明珠:你有一个隐藏的一面,现在我明白你为什么喜欢中国。我想谈谈你在中国制作作品时的经历,因为从制作看似精美物品的木材到使用破碎瓷器制作作品,这是非常不同的。而且,那是我第一次真正看到颜色,所有的蓝色。在瓷器作坊里,看到他们如何制作瓷器并将其融入你的作品,感觉如何?

 

Leonardo Drew: 那种情况非常解放。我是说,我们在谈论中国作为文明的摇篮之一,而景德镇是瓷器的发源地。发现自己在那里,简直是天哪,我要回去了,对吧?我要回去了。我回去了四年。来回四年。

 

林明珠:很有趣,因为我去拜访你时,我走过街道,你和所有街头小贩都是朋友,你让他们制作手袋,然后你和每个人打招呼。当我们找不到你时,我们只需要说,哦,那个黑人在哪里?哦,他在那里。他在韩国餐厅里。去那里找他。

 

Leonardo Drew: 你知道,那很了不起。这是一种祝福,语言不是障碍。

 

林明珠:我想你是景德镇唯一的黑人。

 

Leonardo Drew: 这是一个特别的情况。当我在制作那些破碎的作品时,他们最初是要扔掉的,龙和他们整个团队,因为他们认为那是垃圾。我必须向他们解释,这实际上是艺术作品,不是垃圾。

 

林明珠:在你去中国之前,你从未去过香港或中国,对吧?

 

Leonardo Drew: 去过日本,是的,日本。

 

林明珠:只去过日本。但日本不像景德镇那么原始。

 

Leonardo Drew: 那是事实。我在中国看到了一些东西,我认为我们甚至不能在录像中说,但确实非常令人难以置信。香港不是中国大陆。

 

林明珠:香港不是。肯定不是。在当今美中冲突巨大的艺术世界里,你觉得你是否被劝阻在中国工作或做事?艺术家的看法是什么?我们有一些画廊甚至拒绝参加香港艺术巴塞尔,因为2019年香港有抗议活动,一些美国画廊对我说,哇,香港没有人权,但那是不真实的,这只是普遍的看法。所以你完全没有这种感觉,还是有?

 

Leonardo Drew: 没有,没有,我认为在其他层面上建立这些联系是有意义的。我们的政治总是有问题的。当我说我们时,我指的是集体的我们。如果你在乎,你可以挑出任何问题,找到在政治上的反对面。我对此毫无兴趣。我需要围绕其他创意人士,并真正进行公平的交流。这是我在那里的经历,我相信当我回去时,我会再次经历同样的事情。

 

林明珠:但你不觉得很多当代艺术都与政治有关吗?

 

Leonardo Drew: 是的,但那没关系。我认为因为有些声音需要被听到,所以有很多强大的艺术作品。我确信我的作品因为我给它们编号,允许观众找到我创作的政治,但作品是镜子,你应该能够有完整的体验,而不是我告诉你该看到什么或我的政治是什么。并不是那样。

 

林明珠:所以如果有人问你在中国创作系列作品的意图是什么?背后的概念是什么?你会怎么说?

 

Leonardo Drew: 我只是告诉他们,站在它面前。它是镜子,找到你自己。这很简单,不复杂。这些黑洞会吸引你,你需要处理它。但如果你四处寻找带有我描述的标牌,你找不到。你会看到一个编号。祝你好运。

 

林明珠:我们也谈谈你的爆炸作品。因为在中国之后,你回来了,在巴塞尔有一个巨大的装置,非常惊人。你占据了整个空间,所有的作品都像爆炸一样散开,但有这些美丽的颜色滴下来。我觉得,哇,这是新的Leonardo,不再是黑色、棕色,而是有颜色了。你说过颜色现在成了你的词汇。你感觉很舒服吗?你需要与颜色共存,对吗?

 

Leonardo Drew: 我认为这是一个影响。

 

林明珠:是的,是的。你能相信你能在这么多年代里没有颜色吗?

 

Leonardo Drew: 这是个有趣的问题,但那是自然从我内心流出来的。记住,我开始是个画家,我理解颜色。只是我自己束缚了自己的手,不再画画,不再绘画。绘画带来颜色。最初我做的事情,一旦我决定不做我习惯做的事情,我开始做黑色形状,剪出的黑色形状,没有颜色,因为那不被允许。最终,这种情况持续到了之后的所有作品中。所以黑色成了颜色,或单色。

 

林明珠:是的,因为那时很多作品也是木制的。

 

Leonardo Drew: 没错。

 

林明珠:木制作品,黑暗的木制作品。

 

Leonardo Drew: 记住,有些时期有铸造纸,有棉花,有很多木头。木头其实是最长久的,但我一直在不断地转化为不同的形式。但最终,有生锈的作品。如果你查看我的目录,你会发现,确实有很多作品。

 

林明珠:所以我们应该期待什么?因为你今年有好几个展览,对吧?上海,你将在11月开幕。在那之前,你刚告诉我你在巴黎有一个展览。

 

Leonardo Drew: 没错。5月16日。

 

林明珠:5月16日。然后9月在纽约。所以这些展览会展示不同的作品,不同的系列吗?

 

Leonardo Drew: 是的,我有不同的情绪。所以我认为我试图介绍下一个,尝试到达下一个高峰。我认为你测试自己,问问题,然后因为我是艺术家,我必须以材料回答这些问题。所以如果我们进入艺术家的思维,谈论为何创作,总是这样。我认为对每个艺术家来说,一旦你找到自己的声音,你就掌握了材料,掌握了自己的轨迹,了解自己在这个图景中的位置。当涉及到我为什么只给作品编号而不给它们命名时,背后的想法是观众应该参与完成作品。他们应该有完整的体验,而不是我告诉他们该怎么看。所以如果他们站在作品前,有证据,他们会想知道这是什么,然后去寻找解释这个作品的标牌,但我不会给你这个。

 

林明珠:不,你必须感受它,对吗?

 

Leonardo Drew: 你必须感受它。如果艺术作为镜子运作,那么你会在其中找到自己。你不需要通过我找到自己。我只是举起一面镜子。这就是这些作品。很简单,不复杂。不是关于我的政治或我试图成为一切的权威。实际上,我需要你来完成它。你参与实现它,对吗?

 

林明珠:我们再谈谈你的编号。编号一是什么?

 

Leonardo Drew: 那只是一个分类的方式。

 

林明珠:那是否意味着如果是310,它就是第310个作品。

 

Leonardo Drew: 没错。所以你可以大致知道我在历史上的位置。如果我从编号8开始,现在是300多,那么它们都有分支编号。例如,中国的作品标有C,德州的画廊是T,纽约是唯一的单一编号,这是真正的。

 

林明珠:对。

 

Leonardo Drew: 但它们全都与我有关。它们都是镜子。我想,如果你站在这些作品前,感受你自己,那么它们就是成功的。

 

Leonardo Drew: 对,完全正确。

 

林明珠:关于你自己。你关心可持续发展和环境吗?有时候?

 

Leonardo Drew: 你知道,我的意思是,意识到事物是如何自然地创造的,你知道,如果你能与这种自然的秩序保持一致,最终,你会发现自己开始引起一些人的注意,他们不理解或不尊重自然的力量,事物的本质。我们总是挑战自然的秩序,但实际上我们把自己置于极大的危险中,因为我们认为自己优于自然。这正是环保主义者所关注的。你知道,我不是在拥抱树木,但我确实认同这里有一个更大的力量在起作用。如果你从宇宙的角度思考,你会开始理解,你需要稍微退后一点,才能真正看到我们是谁,我们如何影响周围的事物。

 

林明珠:但这不是一种非常西方的哲学吗?你征服,你破坏,然后你说你保护,这是一种非常西方的哲学。而中国的道教,作为中国人,我的意思是,你保护,你与自然和人类平等共存,你尊重环境,尊重自然,你不征服,然后再说你保护。

 

Leonardo Drew: 嗯,这就是我对东方哲学的敬仰,你知道,我不仅仅是在谈论我的创作方式,而是我如何生活。这种生活方式一直在努力与自然保持和谐。

 

林明珠:是的。

 

Leonardo Drew: 与那些事物保持自然的和谐。

 

林明珠:是的,和谐,绝对的。是的。所以有一个平衡,你知道,在某个时候我们会回到自然中。这很简单,它实际上去除了自我,让你有了清晰的视野。我认为,如果所有这些都有一个祝福,那就不是我能够创造东西,而是清晰,清晰实际上是最大的祝福。

 

林明珠:那么,作为一个非洲裔美国黑人艺术家,现在多样化在过去十年里成为了一个大话题。现在我们当然会谈到年轻的黑人艺术家,他们是多么幸运。你说过这是他们的黄金时代。那么你是否认为,在这种环境下,你的职业生涯会引起更多关注?

 

Leonardo Drew: 嗯,这并不重要。公众的看法是善变的,他们今天爱你,明天恨你。所以你不应该把精力投入到这些无谓的事情上。你需要理解你的旅程,以及你如何在这个相对短暂的地球生命中航行。如果你能与他人进行公平的交流,这只会增加你的人生体验。

 

林明珠:Leonardo,如果有年轻的黑人艺术家想要成为艺术家,你会给他们什么样的建议?他们应该如何开始?

 

Leonardo Drew: 嗯,我可能是最不适合回答这个问题的人。但对于年轻艺术家来说,理解你为什么要创造东西,你的创作需求必须得到解决。我确实遇到过一些年轻艺术家,他们会对我说,如果我有展览,我会做更多的作品。这样的想法是错误的。一种更严肃的艺术生活方式是不认同你应该因为创作而获得奖励。只要创作,做你该做的事,如果成功来了,那很好。如果没有成功,你因此退出了,那又意味着什么呢?你不是一个真正的艺术家。所以你必须从心底出发,如果你有这种渴望,你必须渴望,然后这会变成一种简单的生活方式。如果你投入到你应该做的事情上,那么你应该去创作。

 

林明珠:谢谢你,Leonardo。这是一个很好的建议,真的,我认为你鼓励艺术家要有感觉,他们必须渴望。即使你是最有才华的艺术家,如果你没有渴望,你也永远不会成功。

 

Leonardo Drew: 是的,你必须有创作的需要。

 

林明珠:谢谢你,Leonardo。

 

Leonardo Drew: 爱你。这是我的荣幸,我的荣幸。你是我在这个星球上最喜欢的人之一。

如果你喜欢这一集,你可能也会喜欢...

《林明珠博客》 | 与Amin Jaffer

林明珠与 Amin Jaffer 深入探讨艺术的丰富历史,探索东西方艺术传统之间的联系。Jaffer 以其作为艺术史学家以及巴黎著名的阿尔萨尼收藏(Al Thani Collection)馆长的专业背景,为跨文化艺术历史提供了宝贵见解。

阅读更多

《林明珠博客》 | 与Basma Al-Sulaiman

林明珠与 BASMOCA(巴斯玛·苏莱曼当代艺术博物馆)创始人 Basma Al-Sulaiman 展开了一场引人深思的对话。她们深入探讨了沙特阿拉伯女性在社会中的动态角色,特别是沙特女性在艺术和文化领域取得的非凡成就。

阅读更多